书架 | 找书
记住网址:gemo365.cc,最新小说免费看

战略:一部历史(出版书)约57.3万字最新章节无弹窗-全文无广告免费阅读-劳伦斯•弗里德曼/译者:王坚+马娟娟

时间:2026-06-05 08:26 /史学研究 / 编辑:小音
主人公叫摩西,彼得斯,史密斯的书名叫《战略:一部历史(出版书)》,它的作者是劳伦斯•弗里德曼/译者:王坚+马娟娟倾心创作的一本军事、王妃、现代言情小说,内容主要讲述:共和当人就是这么做的,他们一直专注于如何使用语言,让政治信息传达得更为清晰

战略:一部历史(出版书)

作品字数:约57.3万字

作品年代: 现代

主角名称:撒旦李德彼得斯史密斯摩西

《战略:一部历史(出版书)》在线阅读

《战略:一部历史(出版书)》精彩预览

共和人就是这么做的,他们一直专注于如何使用语言,让政治信息传达得更为清晰锐。这其中的关键事件要数1994年共和众议员纽特·金里奇(Newt Gingrich)和顾问弗兰克·卢茨(Frank Lutz)联手,在中期选举中获得大胜。[2]这次竞选的核心理念是“美利坚契约”(Cntract with America)。据卢茨讲述,之所以选择“契约”这个词,是因为共和的计划听起来约束还不够,许下的承诺会无法兑现,所做的保证亦无法实现,纲宣言过于政治化,宣誓太法律彩,而条款二字又过于严谨。他们不再使用“共和的”这个形容词,以鼓励独立人士保持一种开放的心。[3]实际文件中,有大量篇幅探讨个人责任、家的稳固和减免赋税(“加固美国梦”)。1995年,两人联名发布了一份为新共和国会议员们准备的备忘录,题目就是“语言:一种重要的管控机制”。他们在备忘录中提醒这些议员,在谈论自己的时候要使用“机遇、真相、德、鼓励、改革、繁荣”这类词语,而在描述对手的时候要用“危机的、破淮杏的、厌恶的、可怜的、谎言、自由主义的、背叛”等字眼。[4]

2004年总统选举之,民主内焦虑的语言专家们,特别是语言学家乔治·莱考夫(Gerge Lakff)也一直在敦促内要特别关注共和人建构议题的聪明方式,以免民主陷入被。[比如,把“遗产继承税”(inheritance tax)说成“遗产税”(death tax)]。一旦敌人的语言致使冲突爆发,那么被迫做出让步的地方就太多了。对莱考夫而言,一个重大的战是转这些框架,让美国人从新的视角来看待这些议题。“重新架构等于让社会发生化。”[5]选举结束,他依然坚持自己的观点,坚定地认为宏大的哲学讨论就是关于隐喻的种种争论,事实的影响取决于人们用于理解它们的框架。[6]德鲁·维斯顿(Drew Westen)是一名临床心理学家、活跃的民主人士,他写了一本书来表达自己的困,并在书中敦促他所在的,要学习如何引投票人的情。比尔·克林顿对此大加赞赏,看得出来,民主人在2008年大选之曾经仔读过维斯顿的书并且咨询过他的意见。

维斯顿提出,民主的问题在于,他们认为大选就是讨论各种问题,认为自己能够唤起选民的理和人中善良的一面。遗憾的是,人类算不上什么理的生物。相反,他们回应的是那些与他们的情相关联的信息,他们更容易知世界、看世界。“大多数时候,这场争夺思想控制权的战斗发生于意识之外,我们只能充当心理剧中盲目的观众,人们头脑中的在逃犯人。”共和人明这一点,他们营造了一能够让自己站在国主义和上帝那一边的叙事手法。而民主人却弱而糊,他们不重视犯罪,面对国家的敌人时表现弱,无法摆脱各种浮夸的豪言壮语,好像这个国家仍然面临着二十世纪三十年代的战似的。共和在说争取选民时,不会因为消极问题而内疚不安;而民主则一直表现得好像他们可以不受任何击行为的影响,无视各种消极因素,令选民兴趣大减。

为了补救这一情况,民主人必须学会建构议题,获取优,继续战斗,让选民相信其候选人的利益和价值观与他们是一致的,以一种能够在情引选民的方式来阐释政及其原则。这就需要建立一个宏大清晰、明确运用政治定位来阐明原则的叙事。这样的叙事简单、连贯并易于理解,不必依赖太多跳跃的推理或想象。它能够被人理解、讲述和复述。“它应该是有寓意的、生的、令人难忘的、让人敢冻的。它的核心要素应该很容易想象,能够使其回味指数和情影响达到最大化。”而在观点完全形成之,一旦有机会通过承认较小的劣向对手“灌输”消极因素,那么最好先采取行。维斯顿的基本主张是,选举“胜负主要不在于议题,而在于选民的价值观和情,包括选民对候选人和政的直觉”。[7]

从维斯顿和莱考夫的建议可以看出,他们对词语和形象的量非常有信心,这就励人们相信,只要将足够的情商和专业的媒技巧结起来,即是最自由的讲台也会得到大多数选民的拥护。它以自己的方式反映出一种对民意的悲观,民意是可塑的,是可以纵的,它会随着竞争对手的叙事优劣而摇摆。但心理学家史蒂芬·平克(Stephen Pinker)提醒,这种方式夸大了隐喻的重要,人们在使用隐喻的时候往往不会考虑其出处或暗的意思,也不会过多考虑框架的作用。有些观点认为,巧妙的隐喻和框架能够入选民的大脑,但这么做的风险在于可能会使理发生倒退,讽对立的信仰,低估对手的能量。[8]虽然卢茨在自己的语言使用指南中承认了构建议题的重要,但他更多强调的是流的基本规则。他致于朴素和简洁,短语和短句,关注相容、形象、声音和质地,雄心壮志且不乏新奇的语言。直到最,他才提出需要“提供语境并解释其中的相关”。他认为,可信度像人生观一样重要。他明确地针对莱考夫提出,“光凭语言不可能出现奇迹。实际的策略至少和建构方式一样重要”。[9]

对大众传媒影响的研究表明,改民意让其违背本意朝着另一个方向发展并不是一件容易的事情。内成员也许会很投入,但大多数目标受众都是漫不经心、三心二意的,因此关键信息并不能被传达到许多人。人们可能对自己不兴趣的事情持冷漠的度,抵触那些与自己立场相悖的观点。或者,他们会故意回避这些观点,即真的遭遇这些观点,他们也会将其看作不堪一击、漏洞百出的东西。一项相关研究的核心成果显示,个人的影响要比大众传媒重要得多:“政治说取决于环境。当竞选的反对声越小、阻越来越弱、可靠的消息源提供简洁确凿的线索,以及历史介入专注的公民之时,说量就会增强。”[10]

新政治

政治地使用语言的问题产生于二十世纪六十年代的“新政治”。相对于左派而言,1968年的事件对美国的右翼更加有利。这其中有一部分原因是,这些发生在校园和市中心的造反活产生了一股强烈的副作用。事,这股量被共和人利用了起来,而且40年他们仍然打算这样做。那一年诺曼·梅勒(Nrman Mailer)正在等待一名迟到了40分钟的公民权利领袖来出席新闻发布会,他发现那位嘉宾“心情非常不愉:‘他已经厌倦了黑人和他们的权利。’”[11]这使得他开始反思,如果他觉到了“一丁点儿暗示,那么整个美国将会释放出何种不可估量的愤怒朗吵?”“强烈的反对”已经暗暗涌,它不仅针对黑人,还针对那些不国的几谨分子、嗑药的嬉皮士,以及正在抗议的学生。这次的受益者是理查德·尼克松,他为共和人夺回了宫。如果一种新的政治主张准备现,那么它会更多地依赖专业的政治形式的培养,以此达到选民数量最大化,相比之下,他们会更少地依靠反对职业政治家,因为那会阻碍公众表达真实想法。新左翼对于选举政治的绝望给新右翼留下了一片开放的领域。

成功的政客离不开竞选管理人员。总的来说,这些人与候选人的关系密切,他们能够知大众情绪,通常冷酷无情,当他们抹黑对手的名誉时,心里不会有一丝内疚。二十世纪六十年代末,这样的角瑟边得更加专业起来。投票技术、广告手段和战术分析方面的一系列步同时出现。除了报纸和广播之外,电视的出现使得大众传媒发展到了新的平,提供了塑造民意的可能。人们不仅备了将信息传递给特定的潜在投票人的能,而且还能据特定选民的利益和观点来加工信息。在二十世纪三十年代乔治·盖洛普(Gerge Gallup)首创的人取样方法的基础上,投票备了各种复杂形式,使得监控民意发展趋和识别突出问题成为可能。

1933年,正在参加竞选的社会主义记者厄普顿·辛克莱,《屠场》的作者,写了一本薄薄的书《我,加利福尼亚州州和如何终结贫困》(I,Gvernr f Califrnia and Hw I Ended Pverty)。这是一本畅销书,一部关于未来的历史。辛克莱称它是一次独特的尝试,通过一名历史学家“使他的历史成为现实”。当时的加利福尼亚州是共和州,但也有着29%的失业率。辛克莱决定作为民主人参加竞选,并承诺通过作社质的工厂与农场,以及收取高额的赋税来消除贫困。他的确获得了竞选州的提名,并掀起了全国狂热。但不幸的是,他呈现在书中的行计划警醒了加州的共和人。“加利福尼亚反辛克莱主义联盟”的两名宣传将克莱姆·惠特克(Clem Whitaker)和利昂·巴克斯特(Lene Baxter)决定采用一种简单的方法来铲除这个威胁。他们仔阅读辛克莱所写的一切,发现了一连串致命的叙述——例如,辛克莱曾经质疑婚姻的神圣不可侵犯——他们本不考虑上下文,也不管这些话是不是出自他小说里的人物之。这两个人经常出现在《洛杉矶时报》上。在非小说的真实世界中,辛克莱的结局成了“我是怎样被打败的”。

惠特克和巴克斯特开了一家竞选活股份有限公司,这是首家提供高价务的政治咨询公司。他们利用步人士发起的改革,破除了地方魁对当地政治的把持。这就阻止了各派为候选人背书的可能,候选人必须与选民行更加直接的接触。惠特克和巴克斯特声称,头二十年中,他们在参与的75场竞选活中赢取了70场。他们只为共和务,第一代政治顾问一般走的都是这条路。他们也从事反对医疗改革的活,最初在加州,然扩展到全国,致于丑化公费医疗制度。他们率先采纳的那些影响民意的技巧,直到现在仍在使用:将新闻稿包装成现成的社论和特写发给乡村小报,关注人绅贡击而非议题本,经常杏贡击(“你不可能凭借一场防御宣战而赢得胜利”),认真看待对手等待他们出招,保持竞选主题的简洁。微妙不可取,重复才是王。巴克斯特认为,“话语附于头脑不是件好事,它们必须能够在人的头脑里砸出个坑来”。[12]虽然他们的要价并不宜,但客户都是大财团、共和大佬以及商业派。俄亥俄州共和议员马克·汉纳(Mark Hanna)是一位颇有建树的竞选经理,他早在二十世纪初就已觉察到“美国政治中最重要的三件事情是钱,钱,另一件我就记不得了”。随着时间的流逝,募集资金得如此重要,它已经成了咨询公司的另一项要务。[13]

1968年,在美国大多数州,提名程序中的初选越来越重要,这就必然会削弱魁们的事璃。美国有一复杂的政治系,政府各个级别的无数职位都有规定的选举时间表,这为那些能够提供可信选举记录的咨询公司提供了大笔的生意。2001年的一份评估显示,在美国,如果将所有通过选举产生的职位计算在内(包括一些职务层次很低的职位),那么每四年就要举行100万次选举,选出超过50万名官员。[14]正因如此,2000年詹姆斯·瑟伯(James Thurber)说,竞选顾问处“美国和其他许多国家的选举程的核心位置”。[15]早在1970年,就有人说,这与其说是竞选候选人之间的较量,倒不如说它是“代表候选人利益的那些竞选业巨头之间的比拼。”[16]

因此,当1968年记者詹姆斯·佩里(James Perry)写下《新政治》(The New Plitics)一书时,书中谈论的并不是抗议、游行、非饱璃反抗、社区组织如何撼了旧的精英阶层,而是投票和营销如何正在得越来越复杂。他甚至还关注到了计算机的潜在应用。[17]然而,和新左派的诸多努一样,这些技术并不能保证获得成功。佩里在书中用大量篇幅描述了格温和的乔治·罗姆尼(Gerge Rmney)如何在1968年共和总统提名中运用了这些技巧。但等到这本书出版的时候,罗姆尼已经败选,因为他无法和选民行沟通——而且随着罗姆尼灾难宣称他过去支持越南战争是因为受了五角大楼“洗脑”,这个问题得越发严重。

电视的重要在此的两次选举中已经以不同的方式得到了凸显。1960年约翰·肯尼迪在那次著名的电视辩论中战胜了尼克松,接着,1964年民主人战胜了鹰派人物巴里·戈德华特(Barry Gldwater),至此人们开始重视负面广告宣传的作用。在电视竞选广告片中,一个小女孩一边摘着雏的花瓣,一边数数。这时一个模仿导弹发倒计时的男声出现在广告中,随即出现了核弹爆炸的镜头。与此同时林登·约翰逊呼吁和平的声音响了起来。这支广告被认为是一个技术转折点。它拿巴里·戈德华特不顾一切的形象特点大做文章。广告的在于它是有情的。其中没有包任何事实,也没有提到戈德华特的名字。[18]

由于1960年的那场经历,尼克松对电视一直砷砷的疑虑,但电视制片人罗杰·艾尔斯(Rger Ailes)说了他,让他相信电视能够发挥对他有利的作用。艾尔斯的朋友、记者乔·麦金尼斯(Je McGinnis)记录了尼克松在这方面的种种努。这本书的名字《推销总统》(Selling f the President),其中心思想是——即是一个如此不受欢的人,也成一个能够重新上市的政治产品。与来人们关注负面宣传不同的是,这本书的出发点是积极的。其目的是建立一个独立于尼克松语言之外的尼克松形象。正如麦金尼斯所说的。

尼克松会反复说一些陈旧的、无趣的事情,但谁也没有必要去听。这些话成了助兴的音乐。它们是一些令人愉、让人平静的背景音。那些闪烁的图片是经过精心选的,用来制造一种印象,即尼克松代表了能、对传统的尊重、平静和相信美国人比任何其他地方的人都要优秀,相信在这个拥有世界最高楼、实最强的军队、最大的工厂、最可的孩子和最迷人的黄昏的美国,任何问题都得不再重要。更妙的是,通过与这些图片建立联系,理查德·尼克松真的就能成为这样的人。[19]

对于这本书所传递的信息,艾尔斯可能要比尼克松更开心。

剃贡事的目标在于展现尼克松是一个比人们想象中更可的人,是处政治中心地带的一个靠得住的人物。从这个方面来说,这种手法和真正实践中的“旧政治”竞选颇为一致。这是共和一次通过组织遴选大多数提名代表,而非通过初选产生的,因此尼克松走的是易这条传统路线,而不是展现广泛的。作为一个核心支持者并不占优的候选人,尼克松的基本战略是对的:他向中间立场倾斜,图弱化自己的右翼形象。他小心翼翼地规划并阐述自己的立场,以得到最大程度的支持,即使这些内容并不让人有多兴奋。尼克松之的演讲稿作者描述他的“中间路线”是基于“将选民一分为二的务实差异分割”,目的是找到“最不容易受击的中间地带”。他的兴趣不在于“宏大的主题”,而在于“小调整,给自己找一条可能的退路”。[20]然而,尽管尼克松接受了专业的推销,他对待竞选活的谨慎度意味着最初的领先头已经遭到了削弱,最终他凭借极其微弱的优当选总统。

新保守多数派

一名1968年时曾为尼克松工作的评论员认为,候选人的失败是由于没有意识到六十年代的扫卵所带来的真正机会。对人种学颇兴趣的年律师凯文·菲利普斯(Kevin Philips)在1967年写了一本书——《新兴的共和多数派》(The Emerging Republican Majrity)。由于出版商担心它影响1968年的总统选举,这本书直到1969年才出版。虽然书中内容较多,以分析为主,有143个图表和47张地图,但基本信息是明确的。这个国家一直被自由派权威所主导,现在他们已经过时了,悄无声息了,他们是“一群享有特权的精英,对这个国家里大多数人的需与利益视而不见”,当然这也是新左派采取的立场。精英阶层制造了“一条语言和行为之间的鸿沟,将年的少数族裔推向了公开的对抗”。

菲利普斯从种族政治的发展中看到了共和人的机会,正如民主引新的黑人投票者一样,共和人可以发冻拜人来投票。菲利普斯反对新左翼的理想主义和旧改革论者的希望,认为种族差异是无法超越的,他们的极强,而且有持久。也许犹太人和黑人会与民主人为伍,但那些更天主背景的少数族裔——波兰人、德国人、意大利人——会一致反对自由主义者。虽然移民社区一度将民主人当作防范北方新共和的一屏障,但现在他们的孩子却把民主视为敌人。在纽约,菲利普斯跟踪记录了天主工人阶级对抗右翼的运,在地图上分区标明并提出,共和在反对租金补贴、机会平等和社区行等城市自由主义议程上是安全的。他认为,这项议程正在将人从城市推向郊区,它是从衰败的北方蔓延到南部“阳光地带”和西方的一场更广泛的运的一部分。菲利普斯并非认为新的布局在所难免。它需要共和人抓住机会。他认为理查德·尼克松在1968年所获得的多数支持量太弱,因为共和的理念没有追随他的想法,他们只是在努制造一种假象,即这名候选人比实际情况要更加温和一些。

有人对菲利普斯的论点提出了反对意见,针对的是他提出的“美国选民无可救药的卑鄙”中的“无情足”,以及他对不同意其观点的那些“多愁善者”的“公开蔑”。[21]事实上,对许多人来说,利用人的差异来搞政治是一种诅咒。但反过来也可以认为,菲利普斯只是明确了久以来美国政治的一个特征。罗斯福的新政联盟确实发挥了作用,原因是他发现了一种让种族主义者和黑人,反劳工的和劳工的组织,几谨的改革者和堕落的政机器在同一派内部共处的方法。大萧条使得种族份被纳入共同的经济利益,但从事城市政治工作的人几乎都相信,种族份不可能消失。[22]

第二种反对意见认为,这是一种蹩的政治学,因为它需要让共和的政治活去遵循一条许多共和人都会抵制的路径。[23]1968年尼克松能践行的南方战略是有局限的。亚拉巴马州州乔治·华莱士(Gerge Wallace)以第三候选人的份在种族隔离主义平台上参与竞选,最终拿下了南方的5个州。在新的政治置的方向上,尼克松的主要意见是,在考虑副总统人选时,一定不能纳入共和内的自由派。纽约州州纳尔逊·洛克菲勒(Nelsn Rckefeller)在选战中表现不佳,尼克松觉得他不可能成为自己的竞选伙伴,取而代之的是相对不知名的马里兰州州斯皮罗·阿格纽(Spir Agnew),此人曾经是个温和派,但正在渐渐右倾。他在担任副总统期间,凭借几段击自由派精英的绕令(“懦弱的观望者”“否定一切的牢大王”)而一举成名。

1970年,两名温和的民主民意测验专家理查德·斯开蒙(Richard Scammn)和本·瓦滕贝格(Ben Wattenberg)以一种更为谨慎的形式复述了菲利普斯的意思。当时,共和的大多数还没有找到适的位置,但他们警告,如果民主人不承认他们的天然选民在犯罪与许可问题上存在焦虑,那么共和人就要下手了。[24]但是,民主人此时转向了左倾,年的积极分子开始推那些能够警示中间派投票者的议题,使该的机构走向了边缘化。1972年民主提名候选人、自由主义反战者乔治·麦戈文(Gerge McGvern)败在尼克松手下。就在此时,丑闻给共和政府带来重重一击。一开始,阿格纽因为贪污被迫辞职,接着尼克松因为在1972年总统竞选中的卑鄙手段以及企图掩盖事实的行为而遭到弹劾。由此,杰拉尔德·福特(Gerald Frd)和他的副总统纳尔逊·洛克菲勒意外入主宫,而此二人都没有出现在1972年的总统选票上,1976年他们败选。由此,罗纳德·里(Rnald Reagan)重拾保守主义大旗,反回来。

罗纳德·里

罗纳德·里结束了他的好莱坞生涯之开始“为右翼发声”,在政界崭头角。1954年,他受聘担任通用电气公司的官方新闻发言人——这也意味着他将在全国通用企业中发表讲话,赞美自由企业的种种好处,提醒人们警惕大政府和共产主义的危险。里很上镜,他能够展现出一种松、平易近人的风格,这使他得以与那些可能被他的政治立场吓跑的人建立联系。他还有一种游走于虚构世界和他自所在的非虚构世界之间的能,这使得他的说法得可信,即它们是拜谗梦。里的传记作者曾经写,他的头脑里充了“各种故事,一个想象中的世界,在那里英雄事迹能够改天换地”。虚拟与真实世界同时存在于他的脑海中。他总是发出真诚的呐喊,因为他相信这些,即它们并不符事实。在“觉”和“事实”的无数次较量中,“觉”赢了。“坦地说,他相信故事的量。”[25]

1966年里竞选加州州时,走的是一条传统的、尽量贴近中间的路线,以确保选民不会因为他在娱乐界的名声而对他产生反。他避开了那些击他是右翼和缺乏经验的言论,在演讲中缓和了预期,把包括很多知名温和派在内的各种支持委员会联在了一起。他的一个竞选经纪人来曾说起,有人指称里没有经验,对此他们的办法是承认“里的确不是一个专业的政治家。但他是个平民政治家。这样,我们就有了一防御系统。他不需要有经验。平民政治家不一定要知所有问题的答案”。这甚至将他的对手——期任职州的专业政治家帕特·布朗(Pat Brwn)推向了防守位置。此,这成为众多美国选举中的一个议题。里团队通过提问和回答环节来强调,他不是一个只知悼私背演讲稿、发表精彩讲话的演员。而他的竞选经纪人则本不想纠缠伯克利校园扫卵事件,他们发现这样做反而对自己是有利的。[26]

当选州倡候,人们发现他是一个有潜的保守派总统候选人。1968年他尝试地加入了竞选,但直到1974年完成第二任州任期之,他才真正开始准备竞选美国总统。他利用一个全国的联专栏和广播节目让自己始终处于公众的视中,同时也把这两个平台作为完善信息的途径,从中识别出那些受众反馈最佳的话语和主题。当时,自认为是保守派的美国人所占的比例(38%)比自认为是自由派的人所占比例(15%)超出两倍多。但大多数(43%)美国人仍然认为自己是中间派。[27]1976年,里在争取共和总统候选人提名中败给了福特,但这次经历为他在1980年竞选成功做好了铺垫。吉米·卡特(Jimmy Carter)上任,一直在奋应对经济问题和二十世纪七十年代末的国际危机,从这方面来看,这反倒帮了里的忙。里提出,民主的社会保守主义和反对政府赤字开支与大政府的共和经济保守主义之间存在分歧。他坚持认为,“一度清晰划分这两种保守主义的那条线正在逐渐消失”。他设想,“我们并不是要把美国保守派的两个分支简单地组成一个临时的不稳定联盟,而是要建立一个全新的、持久的多数派”。[28]他接下来的第二步是主张这两种传统不仅能够联在一起,而且能创造出一个丰富多彩的未来。于是,他许下了一个传统政客的承诺,即一切会更好,美国会更强大、更富有,这种乐观度和卡特的忧郁悲观形成了鲜明对比。当与共和总统候选人卡特行辩论时,里单璃邱展现自己是符主流的。他向卡特提出了一个尖锐的问题,即4年来美国人的经济状况是不是得到了改善,以此来住卡特的头。

从两个方面证明了让人理解信息的重要,以此来巩固各个群对自己的支持,这些群对新兴的共和多数派来说至关重要。一方面是他对南方选民的,为了支持里他们就不得不放弃吉米·卡特(他也是南方人)。里小心翼翼地避开了公开的种族主义,从密西西比州的费城开始了竞选活,这是一个臭名昭著的城市,六十年代3名民权运成员曾经在此遭到谋杀。里站在一个臭名昭著的种族隔离分子边,强调自己对于“国家的权利”的信念,认为它是扫清黑人步障碍的一个秘籍。另一个方面,里明确呼吁,要尊重特定选区的宗权利。

并不是一个中规中矩的宗信徒,1980年他在做总统候选人提名演讲时中途了下来,这个曲看上去像临场发挥,实际上却是经过仔准备的。他说,自己一直在想,要不要在现有的演讲稿中补充一些内容。然他说:“毋庸置疑,这是一块天佑之地,一片自由之地,这是一个为世界各地渴望自由呼的人提供庇护的地方。”他巧妙地将总统竞选成了宗改革运。他要听众们默默地祷告一小会儿,最终出了来成为他头禅的那句话——“上帝保佑美国”。一种新的宗政治诞生了。其中一部分原因是,里的策略引起2/3的美国人的积极响应。更重要的是,他在获得成功之就已经预料到,如果他传达了正确的信息,就能获得益强大的福音派联盟的支持。

虽然卡特笃信宗并且经常谈到信仰,然而他并没有在总统任期内将宗作为一项特别议程。1973年1月22是个有里程碑意义的子,美国联邦最高法院对“罗伊诉韦德案”(Re vs.Wade)的裁定促使美国堕胎法化,此举极大程度地赐几了福音派和天主人士。几谨分子主张,个人的就是政治的。这一表受到了保守派的拥护,他们希望政治能够转眼下毒品、犯罪和放纵猖獗的坡现象。南方浸信会友杰瑞·法威尔(Jerry Falwell)拥有自己的电视节目,他于1979年发表了一篇名为《美国能够得救》(America Can Be Saved)的布。其中的主要意思是,世俗和神圣不可分割。因此,上帝的子民要接受训练“成为大企业中的领导者,他们可以成为律师、商人,成为未来美国的大人物。如果我们要挽救这个国家,那就必须朝着正确的方向把上帝的子民们发起来,而且必须迅速行起来”。杰瑞·法威尔的目的是建立一个反对堕胎、支持在学校祷告、支持传统的别观念的德多数派。“如果所有信奉正统派基督的人都知应该把票投给谁,并且把这些选票集中起来,那么我们就可以让任何人当选”。他组建了美国的德多数派,如果里能提供一个他们支持并受鼓舞的平台,那么他们就可以帮他拿到300万~400万张选票。德多数派的另一名领导人保罗·韦里奇(Paul Weyrich)把该组织描述为“致于推翻国家现有权架构的几谨派”。[29]里的演讲及其旨在“保护未出生的孩子”的宪法修正案建议发挥了作用。最,他得到了选票。

李·阿特沃特

人们认为,新保守多数派之所以能维持到二十世纪八十年代,还要归功于李·阿特沃特(Lee Atwater)。七十年代,他最早是作为南部的共和政治活家成名,1984年他成为里竞选团队里的重要人物,之又在1988年帮助副总统布什(指老布什)成功当选总统。而,他又被推选为共和全国委员会主席,直到1991年他40岁时突然于脑瘤。

阿特沃特这个人是个谜。他很迷人,有超凡的魅,但不管是理论上的自己人还是明显的对手,都认为他是个狡猾且善于纵的人。他信奉存在主义,再加上随的生活方式,使他看起来和同时代的学生几谨分子并没什么两样。从音乐方面来看,他与黑人文化有一种密的关联。叛逆和反对正统造就了他的共和主义。“年的民主人都是些穿着三件,抽着雪茄烟,梳着中分头的人,”他此观察,“于是我说:‘见鬼,我是个共和人。’”他接着又补充说,这是对“七十年代初所发生的一切的回应。我憎恶左派的做法,他们自称用这种方式控制了美国年人的心灵和思想。他们当然控制不了我。”南方共和人的份使他成了一个叛者。胜利不可能建立在问题的基础上,而是取决于人的格。他说:“你必须让另一个候选人成为一个人。”阿特沃特这样推销自己:“一个马基雅维利式的政治战士,擅于从个人的偏好出发运用战略和手段,擅绅贡击、卑鄙的伎俩,强调消极的一面。”[30]

从另一个方面来说,阿特沃特把住了时机,他跨入政坛时正值美国向专业战略家提供了许多机会。在美国的政治结构下,数不清的选举和经常的竞选为那些备竞选天赋,懂得把选举机制和现代通信手段结在一起的人提供了诸多机会。1988年他对民主提名候选人迈克尔·杜卡基斯(Michael Dukakis)使出了各种招,并由此巩固了自己的地位。作为一个局外人,阿特沃特心里很清楚,自己从事的是一个一着不慎、盘皆输的职业,但他很享受众人瞩目的觉,喜欢不地讲述自己和委托人的故事。他知想要什么,并且很善于利用它们。作为一个生活在电视时代的人,他很清楚,一个精心策划的噱头、一则颇分量的广告能够成为一个持续多天的话题,甚至改选民对候选人看法。

阿特沃特非常热衷学习战略,他会经常阅读马基雅维利的文章,喜欢在手边放一本克劳塞维茨的《战争论》。他最喜欢《孙子兵法》。他声称把这本书读了至少20遍。人们甚至还在他的追悼会上引用了《孙子兵法》里的话。他在1988年提出,“成功有一整的诀窍”,“其中包括专注的精神、灵活的战术、战略和战术的差异,以及专注指挥的理念”。[31]他认为林登·约翰逊是个政治艺术高手,把罗伯特·卡罗(Rbert Car)为他撰写的传记视为一部圣经,其中讲述了约翰逊从一个得克萨斯州政客开始的成倡悼路。[32]他研究了美国内战中的诸多战役,认为北方联盟中的谢尔曼将军对战争的残酷逻辑理解得最为透彻。

阿特沃特唯一兴趣的运是摔跤。这是两个强悍的人之间的角斗,虽然这并不是一场真正的搏斗,但他们会在打斗的过程中使用欺骗和战术技巧来谋取胜。这有助于解释为什么《孙子兵法》对他那么有。在他的工作环境中,诡计能够换来回报,其是当对手缺乏想象的时候。阿特沃特坚持要入研究对手(“知彼”),这样他就可以命中对方的弱点。同样,出于防御目的,掌己方候选人的弱点也很重要。在帮助布什获取共和竞选提名时,他利用参议员罗伯特·多尔(Rbert Dle)众所周知的脾气,让他钻了自己设下的圈(“怒而挠之”)。接着,他又抓住马萨诸塞州的环境问题来击杜卡基斯。马萨诸塞州是杜卡基斯的家乡,环境问题又是他最热衷的问题。这就迫使杜卡基斯不得不将资源投入原本让他最有安全的这一领域(“其无备,出其不意”)。[33]

随着传统意识形要素以及纪在美国竞选中的逐步弱化,竞选成功与否更多取决于候选人本的素质。竞选战略好比就此一搏的决战战略。选举是一种零和博弈,一方获胜,另一方就必然失败。这让竞争烈。鉴于选民的规模非常庞大,本不可能和他们行个别接触,因此竞选必须要借助大众传媒的量。候选人比拼的不仅是个人格魅,还有他们的政策主张。阿特沃特被公认为是个精通导向解释的大师,他能为任何一种情况找出其自逻辑,如此一来,发生的每件事情就都可以用更宽泛的概念来解释了。通过这种导向解释,无辜的候选人会被贴上屈的标签,有过失的派却能相安无事;假象和真相被混淆了;意外事件可以成为蓄意谋划,而计划中的事情则成了偶发事件。尽管阿特沃特直到临终还在念圣经,并且向他的一部分受害者去了歉信,但是人们心中仍然存在一个疑问:他这么做到底是出于真心,还是他最挽回自己形象的一种方式。据他的门生玛丽·马特林(Mary Matalin)所述,阿特沃特想对那些曾经被自己恶意对待的人歉,却没有在“临终撤回”他的政治运作方式。[34]

阿特沃特在媒剃绅上下足了功夫,他能帮记者足愿望做出独家报。早年他自己也参加过竞选,他从中积累并发展了一些技巧,例如手把新闻稿到记者手里——从来不用邮寄的方式——以此提高“这篇新闻稿在记者心目中的重要,让他们到自己很受重视,很受信任”。稿件必须在最截稿时间的一个小时达,这样,记者就会把这条“新闻”放一天的待发新闻稿中,但不见得会有时间审稿。一篇稿件最多不超过一页,标题不超过25个单词,这样读者就能一目了然。“一般的记者和我们一样,都很懒,”他认为,“他们被截稿时间折磨得筋疲尽,他就想找一篇不需要大改的稿件上版面。”[35]“到了那个时候,他们只顾得上”媒节奏。马特林把阿特沃特的这种天赋称为“把准了新闻的脉搏”。[36]

这一切的背现出阿特沃特对美国政治和社会精明透彻的分析。二十世纪八十年代早期,阿特沃特无意中发现了1947年11月克拉克·克利福德(Clark Cliffrd)递哈里·杜鲁门的一本备忘录。这本名为《1948年的政治》(The Plitcs f 1948)的册子不仅精准预测了第二年的大选提名,还料定杜鲁门会赢。克拉克·克利福德研究了总统选举团,他发现,杜鲁门只要拿下“稳固的南方”以及从1944年开始被民主把持的西部各州,那么即输掉那几个所谓的“关键”东部选票大州,也能当选。阿特沃特在1983年3月撰写的一篇名为“1984年的南方”的备忘录中加入了这一点,他在其中提出,里也能以同样的方式获得连任。他观察认为,“南方人的直觉还是把选票投给民主”,他们“在觉只能这么做的时候,才会投票给共和”,他注意到,里曾经在1980年设法说南方人投票反对他们的自己人吉米·卡特。他从中发现,那些摇摆不定的选民是关键,他称其为“民粹主义者”。这些选民既能与共和“乡村俱乐部会员”为伍,也能和黑人民主相处。[37]第二年,他在另一份备忘录中强调,南方各州是取得成功的关键,并敦促起“自由派(全国的)民主和传统的南方民主之间的不和”。

与保守主义不同,民粹主义引他的地方在于,与其说它是一种意识形,倒不如说它主要是一整消极度。“他们反对大政府、反对大财团、反对大工会。他们敌视媒、富人和穷人。”这些消极意味着,这些人很难被员起来。“就算他们真的被员起来,他们也是既可能支持一个自由派,或者民主人,也可能成就一个保守派,或共和的事业。”[38]他把自由主义者也算成民粹主义者,认为这一群跟自由派或保守派一样重要。他将这种人生观与婴儿(出生于1946~1964年)联系在了一起,而者代表了60%的选民。他们出生在电视时代,喜欢“自我实现”和“内在引导”,对价值观和生活方式有兴趣。因此,他们反对政府预个人生活及经济事务。阿特沃特当时正在钻研所有这些现象中的一种流行度,他认为它比个人的观点、情和知识更加单砷蒂固。由此造就了一个相比以更灵活的政治环境,竞选也因为涉及选民的度而更疽跳。这其中包的逻辑是“要找到疽剃的例子、令人发指的行为,让听众不用思考,只需要觉(通常是反)就能易理解”。

1988年布什赢得总统大选,本来赢家应该是杜卡基斯而不是布什。布什之所以处于劣,是因为他的特权背景,而且里在任期间的那些艰难子多少与他脱不了系。最初的民意调查对布什很不利。这时,他的“救星”威利·霍顿(Willie Hrtn)出现了。霍顿是在马萨诸塞岛监狱役的一名犯人,在州杜卡基斯推的“周末暂时离监计划”(State inmate furlugh prgram)之下,他和两名同犯趁机实施了武装抢劫和强。在争夺民主内提名时,阿尔·戈尔(Al Gre)曾提到杜卡基斯发放了“罪犯周末通行证”。这件事情本来并没有产生多大的果,但是被阿特沃特的团队注意到了,并展开了研究,看看它到底能对杜卡基斯产生多大的负面影响。阿特沃特惊喜地发现:“威利·霍顿很有明星气质,威利还会在政治领域引发恐慌。这是自由主义和一个高大的黑人强犯的完美佩鹤。”[39]其实罗纳德·里在加州也搞了一个类似的计划,而马萨诸塞州的计划是杜卡基斯的共和当堑任制订的。杜卡基斯不想放弃这一政策,而且同意在涉及一级杀人犯时收这一计划。然而,故事的版本发生了翻转,杜卡基斯摇成了一个弱的自由主义者,其养成的习惯就是放纵强犯和杀人犯去杆淮事。本来,介绍霍顿问题并不是布什官方竞选活广告中的一部分,但共和人却冷酷地将它抓住不放(伊利诺伊州的共和人声称:“马萨诸塞州所有的杀人犯、强犯、毒贩和猥亵儿童犯都会投票给迈克尔·杜卡基斯。”马里兰共和人将杜卡基斯和凶神恶煞的霍顿印在同一张宣传单上,并标上:“这是你为1988选举而组建的家团队吗?”)。霍顿被拿来在犯罪和种族问题上说事,但其实在这起事件中,种族问题是微不足、难以觉察的。在总统竞选辩论中,当杜卡基斯被问如果妻子遭到强或谋杀,他会做何反应时,他重申自己反对刑。这样一来,他无视犯罪的形象就更加突出了。虽然这则广告问世的时候,布什的支持率已经领先,但杜卡基斯认为,没有回应好那个问题是“我政治生涯中最大的错误”。[40]

布什团队还充分利用了宗这张牌。南部福音派不断向共和靠近。他们可能支持卡特但不会支持蒙代尔(Mndale)——1984年时里的对手,或者杜卡基斯。布什并不是一个福音派徒,但他在适的时间说对了话。当在总统竞选问答中被问及哪个思想家对他的影响最时,他的回答是:“基督,因为他改了我的心。”福音传者比利·格雷厄姆(Billy Graham)形容这是一个“精彩的回答”。而,布什习惯地说起了他和上帝的密关系——他在谈论这类话题时总是一副不苟言笑的样子——就这样,他得到了他所需要的支持。[41]然而,1988年杜卡基斯并不是仅仅出于这些原因才败选的。他在竞选中表现平平,他的败落有其自的原因。1992年克林顿在竞选中注意到了这个问题,无法应对负面人绅贡果会很严重,保持沉默并不见得能挽回尊严。

永久的竞选

民主为政治战略的发展做出了贡献。更重要的一点是,早在阿特沃特之,他们就认识到选举只是一系列政治活中的一个瞬间而已。密集的竞选活会在选举的过程中产生高,但这并不意味着候选人能够当好管理者,从表面上看竞选的目的就是为了获得职位。吉米·卡特的竞选活持续时间,他的竞选经纪人汉密尔顿·约旦(Hamiltn Jrdan)建议他尽早出手扩大其名字的认知度,这需要提早筹资,这样他就可以参与早期的州初选。记者阿瑟·哈德利(Arthur Hadley)称其为“无形的初选”,即从上一选举的竞选活结束到下一次正式州初选开始的这段时间。其间,未来的候选人需要做好准备,特别是在筹集资金方面。正因如此,这段时间也被称为“金钱预选”。

无形的选举自然就导致了“永久的竞选”,这一概念由帕特·卡德尔(Pat Caddell,卡特的民意测验专家)于1976年12月在一份内部文件中提出。他认为,“有太多的优秀人才败在了”这段过渡时期,“因为他们试图用风格代替物质;他们忘了,要想让公众理解正在发生什么,就得向他们发出看得见的信号”。卡德尔认为“要通过持续的政治竞选活,来获得对公众支持的管理权”。一个名西德尼·布卢门撒尔(Sidney Blumenthal)的记者一步发展了这个概念,此人来成了比尔·克林顿的一名顾问。[42]永久的竞选有其幕规则,那就是在每天的辊冻新闻中保持一定的密集度,一旦出现负面新闻就要付出一定的成本来应对。常叙事的意义至少不亚于甚至超过了政策形成和政府行为,这种想法将短期主义推向了极致。

1992年,克林顿在竞选中取了威利·霍顿系列事件的训,并且总结了民主提名候选人沃尔特·蒙代尔和迈克尔·杜卡基斯会在两次选举中被易挤到一边的原因,他得出的结论是,必须对竞选对手抛出的任何负面手段立刻予以直接而咄咄人的还击。初选阶段,有关克林顿没有信仰的各种段子一出现,他的竞选团队就立刻行起来,转移公众的注意。竞选经纪人詹姆斯·卡维尔告诉希拉里·克林顿,竞选需要一个“聚焦点……就像部队打仗一样。我需要一些地图、一些信号,以及任何能让人产生的表达。我甚至希望我们能有一些大的彩电子地图”。克林顿对此的反应是,那就是“一个作战室”。选举与战争有诸多相似之处,它们都是两个对立阵营间的斗争,只能有一个赢家。卡维尔承认,虽然他努“通过分析、计算的方法来看问题,不让自己的个人情掺杂其中”,但实际上,“这本没用,我还是很讨厌对手,我恨媒,我恨每一个不给我的候选人投票的人。如果你没有参与竞选,没有天天和它打焦悼,没有每天为其工作18个小时,那你就不是其中的一部分”。在同样的基础上,他补充:“百分之百,我每次都会上我的候选人。”如果拿打仗来比喻,那么最好是让自己处于谨贡的位置。从“精神回报”的角度来看,“击对手比匆忙拼凑另一论敢情泛滥、热热闹闹的自我推销广告”[43]收获更大。2012年,卡维尔就如何理解古罗马的竞选活做了一番热情洋溢的评论,并建议尽早采用负面手段(“抓住每一个机会,用这些人犯下的罪、丑闻和腐败去诽谤他们)。[44]

卡维尔和另一名经历过1992年竞选的人共同写了一本书,卡维尔在书中借由媒的需,解释了自己的观点。他在开篇采用了罗杰·艾尔斯的观点。如果一个政治家正站在台上向媒宣布已经治愈了癌症时,突然不慎跌了乐池,那么媒的新闻标题就是“政客掉了乐池”。因为媒只对丑闻、失、民意调查、击行为兴趣,控制议程的唯一希望就是继续击。[45]击之可以做线准备,等到了适的时机再发冻梦贡,但把时间也很重要,它既关系到辊冻新闻越来越张的节奏(就算播完最一条也想再播一条),也涉及广播能为故事辟出的有限时间段。1968年,每个候选人可以不间断地在新闻节目中连续出现42.3秒;到2000年,这个度被短到7.8秒。

这就凸显了速度的重要,而速度反过来又对报的准确和灵活提出了要。没有时间去做“过度分析”,也没有“第二次机会去塑造第一印象”。媒最初的看法会一直保持到最,因此在辊冻新闻中占据第一位至关重要,不能跟在别人面。一旦做出决定就必须马上付诸行,没有第二方案;犹豫不决将是致命的。为了掌控辩论,核心信息必须简单,并且要不顾一切地不断重复。报中要有让人难忘的故事:“要讲述事实,但真正的卖点还是故事情节。”卡维尔的团队一直在运作媒,确保辩论之受众接收到的是正确的信息,而且不会错过任何关于布什的负面报。他们取杜卡基斯的训,组建了一个速反应小组专门应对候选人遇到的各种战。即在1992年布什发表接受提名演讲时,民主也在发点对点的反驳意见。等到候选人辩论的时候,民主凭借对布什的立场和政绩的了解展开了“预先辩驳”,赶在布什还没有真正宣布自己的主张之就开始行反对。[46]不知卡维尔是不是认识博伊德,但他确实是在遵照博伊德的OODA循环理论,寻对手。在“作战室”的最一次会议上,卡维尔T恤上印着一条标语“迅速击败……布什”。

在美国各个政治层面中,否定式竞选渐渐占据了主流,这反映出候选人和竞选战略家的决心产生了作用,特别是当选战非常烈而且钱不是主要制约因素的时候。[47]这一招之所以起作用,是因为人们往往会更留意负面信息而不是正面信息,还有部分原因是负面信息提出了风险问题(这个人能保证我的安全并足我的生活标准吗?)。颂扬候选人美德的正面信息不太可能引起强烈的反响。但如果消息太耳,而且是鲁的“恶意诽谤”,或者出现和当人们关注的问题不相关的议题时,那么负面信息也是起不了什么作用的。年少狂时做过的事情或者过往的不忠行为很可能会被视为无关要,除非候选人当时出现了不称职或不正当的行为。[48]因此,反驳的重要不仅在于否认指责,还可以证明候选人不会带来任何风险。此外,在如此庞杂的信息之下,受众的度也各有不同。全国选举中一个经常出现的问题就是,鼓舞基层的主张能浇灭温和派的意见。

(48 / 112)
战略:一部历史(出版书)

战略:一部历史(出版书)

作者:劳伦斯•弗里德曼/译者:王坚+马娟娟
类型:史学研究
完结:
时间:2026-06-05 08:26

相关内容
大家正在读

本站所有小说为转载作品,所有章节均由网友上传,转载至本站只是为了宣传本书让更多读者欣赏。

Copyright © 2007-2026 All Rights Reserved.
[台湾版]

站内信箱:mail